Comme le précédent sur Robert de Montesquiou, cet article a été écrit par mon collaborateur Raphaël.
Le 15 février 2017, le monde des Arts et des Lettres est en ébullition. Le Point titre Et soudain apparaît… Marcel Proust. Dans un court document audiovisuel du mariage d’Élaine Greffulhe apparaît alors un jeune homme, l’espace d’une seconde ou deux.
Son visage est voilé par l’ombre de son chapeau melon, on devine une fine moustache, l’homme descend les marches d’un escalier. La sphère proustienne s’hystérise. On doute de la véracité de la trouvaille du professeur Jean-Pierre Sirois-Trahan. Le reste du monde s’agite, reblogue, retweete, partage encore et encore l’article où Proust est décrit ainsi :
« Un homme seul, en redingote gris perle et chapeau melon, descend précipitamment les marches de l’église où a lieu la cérémonie. Tout tend à faire penser qu’il s’agit de Proust, explique Jean-Pierre Sirois-Trahan. La silhouette et le profil lui correspondent, même s’il est toujours difficile d’identifier avec certitude quelqu’un sur un film de ce type, surtout si on ne le connaît que par des photographies où il pose […] Il est vrai que l’apparition est brève. Mais outre la ressemblance physique, plusieurs faits convergent […] Autre indice décisif : sa tenue. Les habits qu’il porte, élégants mais qui tranchent avec ceux des autres hommes de cette noce, correspondent à ceux qu’il portait à l’époque, où il est un dandy à la mode anglaise.
S’agit-il bien de Marcel Proust ? Bien malin celui qui peut l’affirmer ! En revanche on peut être certain que Proust se serait étouffé de colère dans la poudre contre l’asthme qui formait un nuage compact dans sa chambre. Énervé d’abord qu’on le qualifie de « dandy anglais » (qui sont-ils, qu’est-ce ?) et ensuite qu’on se trompe en l’affublant d’une redingote.
Bien sur, dans son enthousiasme, la journaliste du Point s’est emportée en décrivant ainsi Marcel Proust. Elle n’a pas pris le temps de se souvenir que Proust surprenait ses contemporains en restant éternellement recouvert de nombreuses couches de vêtements, y compris à l’intérieur. Alors dévaler les marches sans manteau !
L’écrivain frileux était aussi attaché au mot juste. Il n’aurait sans doute pas aimé que l’on appelle son pardessus une redingote. Il n’aurait pas plus aimé qu’on dise de lui qu’il porte redingote et chapeau melon ensemble… En effet, au début du XXème siècle, la redingote ne se porte qu’avec un haut de forme, et le melon, chapeau moins formel, avec une jaquette ou une veste courte. Proust, capable d’un aussi grossier fashion faux-pas ?
Soyons un peu plus sérieux, et tâchons de rendre justice au jeune homme à l’orchidée. Plus que de scruter désespérément une demie seconde de film, demandons-nous comment s’habillait Marcel Proust. Quels autres témoignages nous renseignent sur sa garde-robe ? Quel portrait les vêtements de Marcel Proust dessinent-ils ?
Le tout dernier portrait de Marcel Proust ne lui rend pas justice. Un visage grave, épuisé, et de grandes poches sous les paupières closes. Le reste du visage est couvert d’une barbe fournie.
On a du mal à y voir celui surnommé « le petit Proust ». Toute sa vie, il renvoie à ses contemporains l’image d’un éternel jeune homme. Alors qu’il regarde la foule se presser pour enterrer Proust à la Madeleine, Maurice Barrès se serait exclamé : « Mais Proust, Marcel Proust, mais c’était notre jeune homme ! ».
Ce fameux jeune homme, né en 1871, pose sur les photos de classe du lycée Condorcet avec une coupe en brosse, vêtu d’un pardessus clair, assez quelconque. Rien ne laisse deviner l’homme de salon, qui saisira l’essence et les milles finesses de la vie mondaine de la Belle Époque.
À 20 ans, 1890-1891, l’homme que l’on connaît du portrait de Jacques Émile Blanche se dessine. Une fine moustache sous son nez, surplombé des paupières qui semblent si lourdes. Une raie sur le côté, des cheveux qui ondulent. Proust pose ici en redingote, dont le revers est orné de moitié par de la soie. Il porte une cravate surprenante. Je pense qu’il s’agit d’un nœud lavallière. Difficile de documenter précisément l’objet. Les catalogues commerciaux des Grands Magasins du Louvre nomment l’objet le Colin ou le Sénateur…
Sur le portrait ci-dessous, la silhouette Proustienne se précise. C’est celle du jeune homme à la mode – l’on disait alors à la page. S’il rêvet probablement la même redingote, contrairement au portrait précédent, Proust porte maintenant une cravate à plastron, sur sa chemise un col droit (probablement à coin cassés). Il orne la cravate d’une épingle. En comparaison de celle portée par Robert Proust, à droite, cette épingle est assez voyante. Est-ce une fantaisie d’homme du monde ?
Les autres clichés de ces années là montrent un Proust plus détendu, dans des tenues moins formelles… Peut-être sa place est suffisamment définie dans la société du faubourg Saint-Germain. Proust apparait avec le visage que l’on connait du Jeune homme à l’orchidée. Il porte un complet veston, l’ancêtre de notre costume contemporain. Un noeud papillon sombre accompagne une chemise à col cassée. C’est une tenue décontractée. Pour la fin du siècle, rien de flamboyant. La fleur qui orne sa boutonnière n’est pas non plus un accessoire surprenant.
Il y a une grande sobriété dans le choix des vêtements de Marcel Proust, durant sa vingtaine. Par la suite, et jusque dans les années vingt, il garde le vestiaire de sa trentaine qu’il use jusqu’à la corde. Paul Morand raconte ainsi une visite Proustienne :
« […] Il est venu sonner, à minuit et j’ai trouvé devant la porte du petit rez-de-chaussée que j’habitais rue Galilée, c’était au mois d’Août 1915, un homme dans une pelisse, avec une figure très pale, une barbe qui repoussait comme de la moisissure de fromage, très bleue, autour du menton, des grands yeux très bistrés, des cheveux noirs épais, des dents magnifiques et une voix très douce, très insinuante mais en même temps avec beaucoup d’autorité.
Il était habillé… J’avais devant moi un personnage de 1905… Il était habillé, il avait un chapeau melon gris – je le vois encore, sa pelisse avec un vieux col de loutre, tout usé, une cravate qui ne tenait pas à son col, le col tenait mal à la chemise, il avait la chemise empesée que l’on avait à ce moment là, il se battait continuellement contre cette chemise qui baillait sous sa cravate, la cravate remontait sur le col, les manchettes étaient tournées à l’envers… Il avait une canne comme on avait à se moment là, une canne de théâtre, en bois d’amourette, des souliers avec des empeignes de daim gris, bref, exactement la mode de 1905 […] «
Peut-être Morand est-il un peu cruel lorsqu’il décrit Proust comme figé dans le temps, même s’il est vrai que le romancier ne sort plus beaucoup dans « le Monde ». En revanche, le tailleur de Proust semble être, lui, de son temps. Sur la photographie suivante, tous les éléments de sa tenue sont à la mode des années vingt (la largeur du revers, la longueur de la veste comme celle du pantalon).
Sans doute est-ce là toute l’essence du style de Marcel Proust : porter des vêtements dont les usages et les couleurs évoquent avec nostalgie d’autres décennies. De ce sentiment, son œuvre littéraire en est certainement empreinte : le monde compassé, lent et poussiéreux des salons de La Recherche.
D’accord, le romancier porte ici une jaquette pour se promener, avec une chemise à col droit. C’est parce qu’il suit l’étiquette d’avant guerre. Peut-être que Marcel Proust ne voulait pas souffrir d’apparaître incorrect au monde, « ce monde dont il a tant souffert car il était un tendre, car il était un snob » en disait François Mauriac…
Cette étude et ces photos ne permettent finalement pas de mettre en évidence une quelconque volonté de faire du genre ou d’être très différemment vêtu du reste des hommes d’alors. Ainsi, il serait possible d’affirmer que l’usage du mot dandy pour caractériser Proust est exagérée. Mais qu’en même temps, l’homme ne cadre pas tout à fait avec les gentlemen d’alors. Il me faudrait achever cet article en confessant que se plonger dans l’univers de Marcel Proust, c’est avant tout prendre le risque de se noyer, tant la littérature abonde sur le sujet.
NB : Cette incursion en terre Proustienne s’est notamment appuyée sur la vente Proust, chez Sotheby’s en 2016, ainsi que sur le documentaire, Marcel Proust, portrait souvenir (1962).
De nombreux ouvrages incontournables existent : le très réçent dictionnaire de Bastianelli ou celui de Bouillaguet et Rogers. De façon plus anecdotique, d’autres ouvrages sont plaisants. Ils permettent de se plonger dans l’univers Proustien plus légèrement, comme celui de Laure Hillerin, Proust pour Rire, chez Flammarion.
Bonne lecture !
Stiff Collar 