Je suis probablement assez mal placé pour parler de mode même si j’étais gentillement invité aux 40 ans de l’IFM mercredi soir dernier. Je ne suis après tout qu’un tailleur, travaillant dans un coin assez étroit de l’élégance masculine, où règnent le classicisme et la répétition d’un canon partagé. Les mêmes vestes, les mêmes pantalons, les mêmes tissus, à quelques variations près. Cela fait plus d’un siècle que le costume masculin a trouvé ses grandes lignes. Nous nous contentons de les perfectionner et parfois de les déformer un peu. Il n’y a guère de révolution dans mon métier. Ce qui ne m’empêche pas de m’interroger sur les évolutions du vaste monde de la mode, auquel j’appartiens un peu, mais pas trop.
Il y a quelque temps, une vidéo a beaucoup circulé sur internet. Lors d’un défilé à New York, un jeune homme s’est introduit sur le podium, vêtu d’une sorte de maillot de bain, d’une cape de plastique transparent et d’un bonnet de douche. Il a parcouru une bonne partie de l’estrade sous les regards d’un public qui semblait trouver cela parfaitement normal, avant qu’un agent de sécurité ne vienne interrompre sa prestation. La plaisanterie était excellente. Elle disait aussi quelque chose d’assez terrible sur la mode contemporaine. Si un plaisantin habillé n’importe comment peut être pris pour un mannequin présentant une création, que reste-t-il au créateur pour étonner son public ?
La mode a longtemps vécu de cette capacité à surprendre. Il fallait proposer des silhouettes nouvelles et inventer des proportions bousculant les conventions. Le grand couturier était un génie, une star. Il imposait sa vision avec l’espoir qu’on finirait par le suivre. Puis la surenchère est venue. Les défilés sont devenus des spectacles. On a parfois eu le sentiment que la fonction première des vêtements, celle d’être portés, passait au second plan. Il ne faudrait pas en déduire que toute création spectaculaire est vaine. La mode a besoin de fantaisie et de nouveauté. Mais il est permis de se demander si cette recherche permanente de l’étonnement n’a pas fini par épuiser son propre public et tout le monde avec.
Car, dans le même temps, une autre injonction s’est imposée. Il faudrait désormais posséder de bons « basiques ». Le terme est partout. Uniqlo en a fait une spécialité. Asphalte en a tiré une bonne partie de son discours commercial. Zara en propose évidemment à sa manière. Le consommateur est invité à constituer un vestiaire essentiel, fait de pièces simples, faciles à associer, qui ne se démodent pas. Voilà une étrange évolution. Pendant des décennies, les marques ont expliqué qu’il fallait acheter la nouveauté. Elles nous expliquent maintenant qu’il faut acheter ce qui ne change pas.
Le mot « basique » me fait d’ailleurs sourire. Il y a encore quelques décennies, il n’avait rien de particulièrement flatteur. Aujourd’hui, c’est presque un compliment. Un tee-shirt devient intéressant parce qu’il est le bon tee-shirt. Un pantalon parce qu’il possède la bonne coupe. Un pull parce que sa maille est convenable. Le vêtement ordinaire se trouve élevé au rang de produit désirable. Et comme il ne présente guère d’originalité, il faut bien lui trouver d’autres mérites. On parle alors de poids de tissu, de qualité de confection, de résistance au lavage. On regarde la matière. On examine le produit.
Le phénomène me semble voisin de l’engouement pour les vêtements utilitaires. Carhartt, dont la légitimité repose sur le vêtement de travail, possède une aura considérable bien au-delà des ateliers et des chantiers. Patagonia a fait de l’équipement de plein air un vestiaire quotidien, avec un discours environnemental particulièrement affirmé. Les vêtements techniques, autrefois réservés à des usages précis, sont entrés dans la ville. Leurs poches et coutures renforcées, leurs matières épaisses constituent des arguments esthétiques. On ne demande plus seulement à un vêtement d’être beau ou différent. On veut qu’il ait l’air de servir à quelque chose. Et si possible, qu’il résiste à tout.
C’est ici qu’une distinction me paraît nécessaire entre solidité et durabilité. Les deux mots sont volontiers employés ensemble, comme s’ils étaient interchangeables. Ils ne le sont pas. La solidité est une qualité que recherche le client pour lui-même. Il souhaite un pantalon qui ne se déchire pas ou un pull qui ne bouloche pas après quelques sorties. La durabilité, dans son acception environnementale contemporaine, répond plutôt à une préoccupation collective. Il s’agit de limiter les ressources consommées, de réduire les déchets et de faire durer les objets pour moins peser sur la planète. Les deux ambitions peuvent évidemment se rejoindre. Mais elles ne sont pas identiques. Un vêtement solide peut être fabriqué dans des conditions écologiques déplorables. À l’inverse, un vêtement présenté comme vertueux pour l’environnement peut se révéler assez médiocre à l’usage. La solidité, c’est pour le client. La durabilité, c’est pour la planète. Cette différence mériterait d’être mieux comprise.
Elle me conduit aussi à une autre réserve. Le solide n’est pas nécessairement le beau. Une toile de coton destinée à résister aux mauvais traitements d’un chantier ne possède pas les mêmes qualités qu’une laine peignée destinée à faire une belle veste. Le premier tissu doit supporter les frottements. Le second doit tomber avec grâce. Une étoffe très fine, merveilleusement souple, pourra être fragile sans être mauvaise. Le cachemire le plus délicieux n’est pas toujours celui qui résistera le mieux aux années. À vouloir faire de la résistance la mesure universelle de la qualité, on finit par condamner les belles matières. Un tailleur sait bien que la qualité n’est pas une valeur absolue. Elle dépend de l’usage que l’on attend du vêtement.
Cette question de la matière semble justement avoir repris une place centrale dans l’univers du luxe. Après des années de logos immenses et de créations parfois amusantes, le quiet luxury a imposé une autre grammaire. Des couleurs tempérées et des formes lisibles, peu de signes extérieurs de richesse. Le cachemire, les belles laines et les cuirs souples doivent suffire à faire comprendre le prix de l’objet. On ne cherche plus tant à montrer que l’on porte une grande marque qu’à laisser supposer que l’on porte quelque chose de très coûteux. Il y a dans cette discrétion une forme d’ostentation raffinée. Il faut posséder quelques connaissances pour reconnaître le luxe qui ne dit pas son nom.
Ce retour à la sobriété mérite d’être considéré avec prudence. Un vêtement coûteux n’est pas nécessairement bien construit. Une étoffe magnifique peut vieillir très mal. Une coupe minimaliste peut être aussi artificielle qu’une silhouette extravagante. Le quiet luxury est lui aussi une mode, avec ses codes et ses injonctions.
Mais au-delà de ces contradictions, il me semble qu’un mouvement plus profond est à l’œuvre. La mode redécouvre peut-être que le vêtement n’est pas seulement une image. Il possède une épaisseur et une main. Il s’use et se froisse. Il doit accompagner un corps en mouvement et non simplement présenter une silhouette sur une photographie. Toutes ces réalités sont familières aux métiers de la confection. Un tailleur ne juge pas seulement une veste lorsqu’elle est neuve, impeccablement repassée et présentée sur un mannequin. Il la juge après quelques ports, lorsqu’elle a pris les habitudes de son propriétaire. Il regarde les déformations du tissu et la façon dont le devant conserve son aplomb.
Et c’est peut-être là que les préoccupations nouvelles du consommateur rejoignent les nôtres. Nous autres tailleurs travaillons depuis longtemps sur des objets dont l’architecture générale est fixée. Nous n’avons pas besoin d’inventer une nouvelle veste chaque saison pour justifier notre existence. La difficulté consiste à produire un vêtement juste, dans ses proportions comme dans sa matière. Cela ne signifie pas que nous fabriquions toujours des choses parfaites, ni que le costume classique soit supérieur à toutes les autres formes d’habillement. Mais notre métier repose davantage sur l’amélioration que sur la rupture.
Je trouve d’ailleurs assez piquant que notre époque, si attachée à l’individualité, semble se passionner pour les uniformes. Les basiques constituent, lorsqu’on y réfléchit, un nouveau canon vestimentaire. Le pantalon ample, le tee-shirt épais, la surchemise utilitaire, les chaussures confortables composent un ensemble presque aussi codifié que le costume gris et la chemise bleue d’autrefois. Les consommateurs disent vouloir se libérer des conventions, mais ils en inventent aussitôt de nouvelles. Ils veulent s’habiller sans réfléchir, tout en respectant soigneusement les codes de cette absence apparente de réflexion. Le retour du costume par la petite porte alors ?
La liberté vestimentaire absolue est peut-être une illusion. L’homme a toujours cherché à appartenir à un groupe, quitte à prétendre le contraire. Le costume classique possédait au moins l’avantage d’annoncer clairement la convention. Les nouveaux uniformes se présentent volontiers comme une délivrance.
Il reste enfin une question, plus embarrassante pour les marchands de vêtements que nous sommes. Si la mode se met réellement à vanter la permanence, comment continuera-t-elle à vendre de la nouveauté ? Depuis longtemps, son économie repose sur le renouvellement du désir. Il faut que ce qui plaisait hier paraisse aujourd’hui insuffisant. Or, que signifie commercialement la promesse d’un vêtement intemporel ? Si le client possède déjà le bon manteau, le bon pantalon et le bon pull, pourquoi les remplacerait-il ?
Je ne suis d’ailleurs pas mieux placé que les autres pour donner des leçons. Je vends des costumes. J’espère naturellement que mes clients reviendront en commander. Je me réjouis lorsqu’ils découvrent une nouvelle étoffe ou souhaitent essayer un nouveau tissu. Le plaisir du vêtement tient aussi au changement et à la curiosité, parfois à une dépense parfaitement inutile. Il ne faudrait pas que le souci de la qualité transforme l’habillement en une discipline austère. Ce serait une autre manière de tuer la mode.
Je ne crois donc pas à la disparition du créateur de génie, ni à la fin des vêtements spectaculaires. Il y aura toujours des artistes pour inventer des formes nouvelles, et heureusement. Les couleurs reviendront, les volumes changeront, les extravagances retrouveront leur public. Le minimalisme lui-même finira par lasser ceux qui le trouvent aujourd’hui si séduisant. Mais peut-être la création sera-t-elle davantage invitée à se réconcilier avec le vêtement réel, celui que l’on achète pour le porter, et non pour le regarder passer sur un podium. Peut-être donc que les stylistes et créateurs réapprendront à coudre bien avec de dessiner et de coller des silhouettes sur des mood-boards.
Après avoir passé des décennies à vendre de la nouveauté, l’industrie de la mode chercherait-elle maintenant à vendre de la permanence ? Ce serait un retournement assez extraordinaire. Nous autres tailleurs avons peut-être passé un siècle à paraître démodés. Et voilà que la mode semble s’intéresser à ce que nous n’avons jamais cessé de faire.
Je me garderai toutefois de crier victoire. Dès la saison prochaine, tout cela pourrait bien être passé de mode.
Belle semaine, Julien Scavini









































































































































































































































































